Dans la première partie du dossier concernant le mouvement beat , nous sommes remontés aux sources du courant hipster. Dans cette dernière partie, nous allons faire un rapprochement entre la Beat Generation/Hipster/Hippie et le cinéma. Nous essayerons, tous ensemble, main dans la main, à la queue leu-leu, d’interpréter le fond de quelques films choisis soigneusement et de dévoiler l’esprit beat qu’ils dégagent.

Pour lire la première partie du dossier consacré à la Beat Generation, clique n’importe où sur cette phrase, ça va t’y emmener, tu verras c’est magique.

Il y a des milliers de films qui traitent de la Beat Generation. Il y a des mauvais, mais il y a surtout des bons, comme Le Festin nu de David Cronenberg, une adaptation du roman éponyme de William S. Burroughs, réputé inadaptable. Cronenberg nage depuis un bout de temps dans le body horror, et avec Le Festin nu il cumule un nombre colossal de WTF par plan : des insectes imm(onde)enses, des créatures qui ressemblent à l’intérieur d’un sphincter et de la drogue, bien évidemment, parce que ces atrocités sont le fruit d’un bad trip. Maintenant, mon enfant, tu sais à quoi ressemble un bad trip : à un anus qui parle. Alors pas touche à la gue-dro.

Peter Weller en William « Bill » Lee dans Le Festin nu

Dennis Hopper et Peter Fonda en Wyatt et Billy dans Easy Rider

On a parlé dans la première partie du dossier, d’une Beat Generation plutôt angélique, un mouvement jovial, qui se tapait des road trip pour assoiffer l’envie de s’évader. Mais cette envie de s’évader ne s’étanchait pas que grâce aux road trip. La drogue occupait une place non négligeable chez les beats (ou beatniks, appelez-les comme vous voulez). Il y avait les acid test plus tard chez les hippies, des étranges expériences psychédéliques qui ne se finissaient pas souvent dans la joie et la bonne humeur. Mais avant les acid test, le LSD, la marijuana, ces drogues qui stimulent le chill et la lenteur, il y avait une amphétamine conçue au départ pour soigner les troubles respiratoires et qu’on appelait la Benzédrine. Cette drogue, qui booste l’énergie créative, était populaire dans les années 20 et 30 et a influencé un bon nombre d’artistes. Dans les années beat, malgré son lent déclin, les beatniks la consommaient régulièrement pour reproduire ses effets. D’ailleurs, la légende raconte que Sur la route a été écrit sous l’effet de Benzédrine et que Miles Davis, maître incontesté du bebop et du jazz modal, était un consommateur fervent de ce décongestionnant.

La drogue, donc, était une source d’inspiration, un sujet de production artistique. Certains ont réalisé des œuvres sous l’effet de celle-ci, d’autres pour l’effet de cette dernière. Allen Ginsberg en parle dans son magnifique soliloque Howl. William S. Burrough écrit Le Festin nu sous l’influence de celle-ci et s’il n’y avait pas de drogue, on ne connaîtrait jamais l’incroyable histoire d’un écrivain-poète-toxicomane-criminel raté nommé Herbert Huncke. Pionnier des droits homosexuels, ce mec avait tout pour lui, mais il n’a pas su comment en profiter. Herbert est considéré comme ayant inventé l’expression qui a finalement décrit toute une génération en utilisant le terme « beat » dans son Huncke’s Journal pour décrire une personne très pauvre, sans perspectives de vie et qui survit au jour le jour. Herbert Huncke est donc un personnage clé de la Beat Generation, un laissé-pour-compte qui a suscité la sympathie du trio beat, des jazzmen (il était ami avec B. Holliday, C. Parker et D. Gordon) et de Jerry Garcia, membre de The Grateful Dead, qui pour anecdote payait le loyer de Huncke alors qu’il ne l’a jamais rencontré.

Herbert Huncke photographié par Allen Ginsberg

Tim Streeter et Doug Cooeyate en Walt Curtis et Johnny dans Mala Noche

Casey Affleck et Matt Damon en Gerry et Gerry dans Gerry

Matt Dillon et Kelly Lynch en Bob et Dianne dans Drugstore Cowboy

Le monde était fou, quand on songeait qu’une majorité pleine de préjugés trouvait normal et même nécessaire que ceux dont elle désapprouvait le comportement soient punis – une réprobation souvent due à un lavage de cerveau opéré par des requins qui voyaient la justice comme moyen d’augmenter leur fortune ou leur pouvoir. Mais il y avait pire : le petit fonctionnaire qui n’avait pas grand-chose à gagner. Celui-là pouvait condamner une multitude de gens à la détention dans des conditions déplorables sans que cela lui pose le moindre problème de conscience, simplement pour conserver son emploi de gratte-papier.[1]  

GVS, la Beat Generation te remercie.

Nous avons évoqué le Nouvel Hollywood un peu plus haut quand on s’est penché sur Easy Rider. Pour faire bref, le Nouvel Hollywood rassemble une poignée de cinéastes sous la bannière d’un mouvement cinématographique qui exerce entre les années 60 et 80. Le Nouvel Hollywood brise les règles établies par l’âge d’or hollywoodien et inscrit le cinéma dans la contre-culture.

Le Nouvel Hollywood donne le pouvoir de la création aux réalisateurs, contrairement au vieil Hollywood pris par les grands studios et les liasses des producteurs. Ce pouvoir de création permet aux réalisateurs de s’affranchir de la bien-pensance pour toucher des sujets tabous censurés par le cinéma classique, comme les magouilles politiques, la corruption, la violence, le droit à la parole aux autochtones des Amériques et surtout la sexualité. Et parmi les réalisateurs révélés par le Nouvel Hollywood on peut citer quelques uns comme Terrence Malick, Brian de Palma, Arthur Penn, Richard C. Sarafian, Georges Lucas, Stanley Kubrick ou encore Dennis Hopper (Easy Rider, toi-même tu sais, wesh !²) Ces réalisateurs s’inspirent beaucoup du cinéma européen et s’inscrivent dans la même lignée que la Nouvelle Vague et le néoréalisme italien.

En parlant du néoréalisme italien, il y a un réalisateur – qui n’a rien à voir avec le néoréalisme (j’en parle parce qu’il est italien) – qui a inspiré un bon nombre de cinéastes et qui inspire encore aujourd’hui. Si je vous dis La Nuit, Femmes entre elles, Le Cri, Blow-Up, vous me dites ? Une partouze… mais en fait pas du tout ! Je parle évidemment de Michelangelo Antonioni.

Michelangelo Antonioni et sa muse Monica Vitti ©GettyImages/Le Monde

Michelangelo Antonioni, pour ceux qui ne le connaissent pas, je vous recommande cette rétrospective de la carrière du bougre du cinéma italien réalisée par Blow Up, l’émission d’Arte. Je vous laisse 5 minutes et on reprend.

Ce qui nous intéresse ici chez Michelangelo Antonioni c’est son court parcours hollywoodien, qui se résume à un film, mais pas n’importe lequel. Déjà c’est une expérience qu’il faut ressentir tellement c’est beau et puis il correspond parfaitement au sujet que nous traitons ici (à savoir la Beat Generation, pour ceux qui se sont perdus), son influence sur le cinéma et la contre-culture. Ce film porte comme titre l’endroit où la majorité du film a été tourné : Zabriskie Point, le parc national de la vallée de la Mort, donc il s’intitule ? Zabriskie Point, bien.

Zabriskie Point est la rencontre de deux êtres fusionnels qui s’échappent de la civilisation pour revivre, en quelque sorte, le mythe du bon sauvage, du retour à la nature, une nature sèche et poussiéreuse en ce qui concerne le film d’Antonioni. Ce retour à l’état sauvage pour explorer ses chakras était un des points majeurs de l’utopie hippie, cultivée auparavant par le précurseur, la Beat Generation.

Mark Frechette et Daria Halprin dans Zabriskie Point

Le film s’ouvre sur une scène qui résume à elle seule ce qu’étaient les États-Unis des années 60 à savoir un « État fasciste » : une manifestation d’étudiants qui s’opposent à l’individualisme bourgeois, elle tourne au vinaigre : affrontements physiques, décès, omniprésence policière. Cette partie du film offre la parole aux étudiants pour exprimer leurs revendications. Le décès d’un étudiant noir, puis d’un policier pousse Mark, un des protagonistes du film interprété par Mark Frechette, à s’enfuir, persuadé que l’on croit que c’était lui le meurtrier.

On revient donc une nouvelle fois à nos points A et B : le départ de Mark commence à partir d’un point de fuite, d’abord par peur et ensuite par envie, et finit dans un point que je considère comme la représentation cinématographique de ce que peut produire un texte littéraire sur l’idée de l’errance et de la béatitude rêvé par les beatniks et par l’utopie hippie : euphorie.

La rencontre de Mark avec Daria dans le désert marque le début d’une histoire d’amour. Cette dernière, racontée d’une manière fantasmagorique, permettant au couple de sillonner l’idée de la nature sauvage et du retour aux origines telle qu’elle est rêvée par les beatniks et les hippies. Le rêve et le désert leur offrent un lieu de renaissance, Mark et Daria deviennent alors Adam et Eve et peuplent leur imagination d’autres couples explorant leurs corps sous des couvertures de sable. Mais le rêve s’arrête là quand Mark, libéré de ses regrets, apaisé, décide de retourner à la civilisation. Sa béatitude retrouvée sera arrachée par la suite par les gardiens de la paix ! Pouvons-nous donc dire que Zabriskie Point n’est pas un modèle d’optimisme ? Que l’utopie beat sera toujours arrachée par la civilisation des grandes enseignes ? Antonioni avait déclaré : « Zabriskie Point représentera pour moi un engagement moral et politique plus évident que celui de mes films précédents. Je crois que le moment est venu de dire ouvertement les choses. »[2]

Zabriskie Point nous apprend que la violence ne réalise pas forcément les résolutions. Il nous montre aussi que les échappées permettent de se ressourcer. Les exploits érotiques sublimés par les envolées planantes du fond sonore des Pink Floyd ne sont pas là que pour l’esthétique, cet amour reprend en image le « Make love, not War » des hippies et l’opéra explosif de la villa luxueuse rêvée par Daria est une réponse radicale au monde arrogant dans lequel on vit.

Enfin, reposons une nouvelle fois la question : Zabriskie Point, est-il un film optimiste ? Réponse : « Je ne laisserai pas le spectateur libre de tirer ses conclusions, mais que je chercherai à lui communiquer les miennes. »[3]

Finalement, tout film peut être beat à sa manière : par le sujet traité, par la manière dont il traite un sujet, par le message qu’il essaye de transmettre, etc. L’influence du mouvement se ressent dans l’approche qu’entreprend un réalisateur pour donner de l’âme à son film et la Beat Generation est un parfait manuel à suivre pour jaillir de la vivacité dans une œuvre cinématographique.

Alejandro Jodorowsky et Brontis Jodorowsky dans El Topo

Pour lire la première partie du dossier consacré à la Beat Generation, clique n’importe où sur cette phrase, ça va t’y emmener, tu verras c’est magique.

[1] FOGLE, James, Drugstore Cowboy, Editions 13^e note, 2011, p. 84.

[2] Cinema Nuovo, N° 7-8, 1968.

[3] Ibid.

Cet article Beat Generation #2 : De la route au cinéma est apparu en premier sur Wello Magazine.

Et si tout se faisait grâce à la spontanéité ? Comme écrire un livre, réaliser un film ou se faire prendre en photo, parce que oui, on le sait tous « se taper la pose » ne réussit pas souvent les photos… Ô nom de Dieu mon intro quitte l’autoroute.

Bon, l’impulsivité pousse l’individu à entreprendre des quêtes qu’il réalisera par la suite dans la spontanéité, comme l’envie d’aller au-delà du dépaysement. Et cela permet au quêteur d’en ressortir nouveau, comme l’explique si bien Simone Vierne.

Le voyage conçu comme une quête a un but, qui va au-delà du dé-paysement, même si le voyageur n’en est pas toujours conscient : il s’agit pour lui de transcender l’humaine condition, en touchant comme Ulysse aux portes de la mort, ou comme Énée en descendant aux Enfers, et d’en ressortir autre, selon un schème initiatique bien connu.[1]

Dans la littérature, on retrouve moult exemples qui traitent de la quête, du voyage et du dépaysement. On citera par exemple Le Seigneur des anneaux dans lequel Frodon doit non seulement entreprendre un voyage jusqu’à la Crevasse du Destin pour détruire l’Anneau et en combattant au passage toutes les forces extérieures du mal, mais aussi combattre les influences corruptrices qu’exerce l’Anneau sur lui. L’Odyssée d’Homère aussi en est un modèle. Et là, je vois ce que vous dîtes : « Pourquoi nous a-t-il parlé au début de la spontanéité ? » On y arrive.

Frodon Sacquet interprété par Elijah Wood dans La Communauté de l’Anneau réalisé par Peter Jackson

Les Idiots, Lars von Trier, 1998

La Beat Generation suscite des curiosités quant à sa façon d’exister. Pendant que certains considéraient cette génération comme étant « à la rue, battue, écrasée, au bout du rouleau » Kerouac, à Robert Lowell « dans la vieille église où je fus confirmé et je me suis agenouillé […], et brusquement j’ai compris : beat veut dire béatitude, béatitude. »[2] Il a trouvé le sens qu’on devrait retenir de cette génération : euphorique.

Tout ça c’est beau, mais qu’est-ce que vous en dites si on se plongeait un peu plus dans l’univers psychédélique de la Beat Generation ? Oui ? Non ? De toute façon, c’est mon article, je fais ce que je veux.

Qu’est-ce que c’est donc La Beat Generation ? Qui sont les membres de ce mouvement ? Qui sont les beatniks ? Ce n’est pas évident de définir ce mouvement. Ces derniers ne partageaient pas entre eux la même définition, et il y en certains qui ne se considéraient pas comme beat, notamment William S. Burroughs qui refusait d’être assimilé à ce mouvement juste parce qu’il était ami avec les fondateurs. Dans Sur la route de Jack Kerouac (oui, encore une fois) on retrouve un extrait qu’on pourrait considérer comme une description des beatniks.

Les trottoirs grouillaient d’individus les plus beat du pays, avec, là-haut, les étoiles indécises du sud de la Californie noyées par le halo brun de cet immense bivouac du désert qu’est L.A. Une odeur de shit, d’herbe, de marijuana se mêlait à celle des haricots rouges du chili et de la bière. Le son puissant et indompté du bop s’échappait des bars à bière, métissant ses medleys à toute la country, tous les boogie-woogies de la nuit américaine. Tout le monde ressemblait à Hunkey. Des nègres délirants, portant bouc et casquette de boppeurs, passaient en riant, et derrière eux, des hipsters chevelus et cassés, tout juste débarqués de la Route 66 en provenance de New-York, sans oublier les vieux rats du désert, sac au dos, à destination d’un banc public devant le Plaza, des pasteurs méthodistes aux manches fripées, avec le saint ermite de service, portant barbe et sandales. J’avais envie de faire leur connaissance, à tous, de parler à tout le monde.[3] 

Tous des beats, perdus entre rêve et réalité, et inspirant l’intrigue, l’étrangeté, le renouveau. Kerouac en voit une inspiration donc, quant à Ginsberg des « hipsters à tête d’ange ». On peut les considérer comme des anticonformistes, ils ne se pliaient pas à la règle et refusaient l’idéologie de la société de consommation américaine des années 50. C’est un mouvement de rébellion culturelle, avant tout littéraire puis universel, représenté au début par trois grandes personnes, à savoir Kerouac, Ginsberg et Burroughs.

Tout a commencé par des lettres que s’envoyaient Ginsberg, Kerouac et Burroughs. Ces lettres ont provoqué en eux l’envie de partir dans une quête (Tu vois ? Tout est relié). Ils se sont donc lancés dans une virée à travers l’Amérique. Une aventure qui leur permettra de découvrir le vrai visage du pays de la « Liberté ». Ils feront des rencontres improbables, et par là naquit l’envie d’écrire le peuple, la société et la rébellion. De crier tout haut, ce que les autres ne pensent guère !

En découvrant la société de consommation américaine, les beats se sont mis à déconstruire le politiquement correct afin de paraître vrai et ne plus se cacher derrière le masque hypocrite du mensonge. La Beat Generation « était donc tenue d’être une génération de révolte sociale, de désaffiliation, qui devait soit détruire les valeurs traditionnelles soit les tourner en ridicule. La Beat Generation représente de ce fait un phénomène de société de premier plan. »[4] Tout un mouvement qui a su s’imposer dans un « continent » capitaliste défiant les lois des leaders Wallstreetiens. Ils sont à l’origine de la libération sexuelle, symboles de la contre-culture qui a ouvert le champ aux hippies et aux hipsters.

Quant à la définition exacte de « Beat Generation » le mouvement cultive l’ambiguïté, les principaux protagonistes de ce mouvement n’auraient jamais imaginé se rassembler sous cette bannière. C’était un journaliste qui a été à l’origine du qualificatif de Beat Generation. Puis vient l’envie de définir ce mouvement. S’agit-il du second grand mouvement religieux en Occident, comme l’avait déclaré Kerouac dans le magazine Life ? Les beatniks, sont-ils des « membres de la génération qui apparaît après la Seconde guerre mondiale qui affectent le détachement des formes et responsabilités morales et sociales, sans doute à cause de leur déception. »[5] ? Ou encore, sont-ils des « membres de la génération apparue avec la Seconde guerre mondiale, et la Guerre de Corée, qui se réunirent pour une détente des tensions sociales et sexuelles et épousèrent l’idée contre l’embrigadement, pour la désaffiliation mystique et des valeurs de la simplicité matérielle, sans doute comme résultat de la désillusion causée par la Guerre froide. »[6] ? Bou kistiou… Pour ne pas se perdre, on peut définir, subjectivement bien sûr, ce mouvement comme un phénomène littéraire et contre-culturel dynamique visant à déconstruire les règles établies par la bienséance afin de rendre les faits plus véridiques, bruts, crus, mais plausibles. Et si on en croit la réponse de Kerouac, cette déconstruction de la bienséance est une forme de contestation, conséquence de leur déception de la société capitaliste qui vise la surconsommation en prenant l’humain comme produit.

Jack Kerouac et William S. Burroughs photographiés par Allen Ginsberg

L’hipsterisme qu’on connait aujourd’hui et celui des années 40 et 50 sont différents. Aujourd’hui, la culture hipster est résumée à un style de vie, beaucoup plus vestimentaire, lié à une mode ou à la manie de vouloir faire les choses différemment. Quant au hipster des années 40 et 50 il se caractérise par « une véritable force spirituelle »[7], une génération d’une « certaine Amérique, émergente et itinérante, qui glande, fait de l’auto-stop, se déplaçant partout. »[8] La culture hipster était aussi un truc de Blancs à cette époque-là. Très, très loin du Klu Klux Klan, le mouvement hipster de ces années-là était une communauté de blancs amateurs du bebop, qui fréquentaient des musiciens afro-américains, puis le terme « hipster » fut popularisé par Harry Gibson à travers son album Boogie Woogie in Blue. En gros, si les hipsters étaient uniquement un style, ils seraient beaucoup plus zoot suit et bebop que chemise de bûcheron, barbe et deep-budha-bar-indie-house. C’étaient des « têtes d’anges brûlant pour l’antique connexion divine à la dynamo étoilée dans la machinerie de la nuit. » comme les avait définis Ginsberg dans un vers spirituel (ou sous benzédrines, à vous de voir) de son poème Howl.[9]

Frank Tirro propose dans les années 70, dans Jazz : A history, une définition claire de ce qu’était l’hipster. Dans un langage cru, comme était celui des beats, Tirro dresse un portrait existentialiste de cette génération transgressive qui suit les pas de la Beat Generation. Il transcrit par les lettres ce qu’Harry Gibson faisait à travers les notes hot jazz de son piano.

Le hipster est un homme souterrain. […] Il est amoral, anarchiste, doux et civilisé au point d’en être décadent. Il est toujours dix pas en avant des autres à cause de sa conscience, ce qui peut le conduire à rejeter une femme après l’avoir rencontrée parce qu’il sait où tout cela va mener, alors pourquoi commencer ? Il connaît l’hypocrisie de la bureaucratie, la haine implicite des religions, quelle valeur lui reste-t-il à part traverser la vie en évitant la douleur, surveiller ses émotions, “être cool” et chercher des moyens de “planer”.[10] 

Le mouvement hippie navigue dans le même fleuve que la culture hipster. Apparu aux Etats-Unis dans le quartier de Haight-Ashbury dans le San Francisco des années 60, il suit le fil principal de la Beat Generation et il reprend les fondements adoptés par les beatniks.

Les hippies sont généralement les baby-boomers[11] de l’après Seconde Guerre mondiale. Un contre-courant qui se mettait à dos à la société de consommation et rejetait les valeurs traditionnelles fondées par les anciennes générations.

Le mouvement hippie c’est toute une culture qui s’est développée autour des valeurs du partage, de la fraternité et surtout de l’amour. Il était à l’origine de la libération sexuelle qui faisait partie de l’utopie hippie. Le mot d’ordre était alors free love, ils reprennent d’ailleurs par la suite le slogan, issu de la guerre du Viêt Nam, « Make love, not War. » (« Faites l’amour, pas la guerre. ») pour manifester leur rejet de la violence et ainsi idéaliser le mythe du corps, de la nudité, qui symbolise l’innocence, la pureté et le bien-être.

Flower Power, Marc Riboud, 1967

Les hippies ont apporté à la musique ce que Orson Welles a apporté au cinéma. Ce que les hippies ont produit comme musique prospère encore aujourd’hui. Les acid test ont donné naissance au rock psychédélique, à l’acid rock, puis a propulsé l’esprit utopique du contre-courant à l’apogée d’un festival raté, devenu culte aujourd’hui, le festival de Woodstock. With a Little Helps from My Friends, Star Spangled Banner, I Put a Spell on You ou encore Acid Queen et Soul Sacrifice, toutes étaient fredonnées sous acides sur les terres de Max Yasgur (propriétaire des champs où est organisé le festival de Woodstock) devant un public aussi sobre que Lemmy Kilmister (Si tu nous entends de là-haut : peace). Des titres devenus légendaires aujourd’hui.

Merci qui ?

Merci Dealer de mots d’abord, puis merci Beat Generation. On doit beaucoup à la contre-culture et comme on vient de le voir les beatniks ont contribué à l’émergence d’une génération révolutionnaire, réfléchie et qui ne fonce pas tête baissée. Cette génération révoltée a permis à l’art, qu’il soit écrit, peint ou filmé, de s’intéresser au précurseur ou à ses dérivés. Le cinéma notamment, qui s’est frotté plusieurs fois à la Beat Generation en essayant de retranscrire l’esprit beat à l’écran ou encore de s’inspirant de celle-ci pour pondre des œuvres beats indépendantes.

Pour lire la seconde partie du dossier consacré à la Beat Generation, clique n’importe où sur cette phrase, ça va t’y emmener, tu verras c’est magique.

Sources:

[1] VIERNE, Simone, « Des romans du Graal aux romans de Jules Verne : surgissements et éclipses du mythe de la Quête », in Loxia, 2004.

[2]KEROUAC, Jack, Vraie blonde et autres, Gallimard, Paris, 1998.

[3] KEROAUC, Jack, Sur la route (le rouleau original), Edition établie par Howard Cunnell, Gallimard, Paris, 2010, p. 274-275.

[4] GUIGOU, Elizabeth, « La Beat Generation et son influence sur la société américaine », in La revue des Anciens Elèves de l’Ecole Nationale d’Administration, numéro hors-série « Politique et littérature », 2003.

[5] Définition proposée par l’American College Dictionary.

[6] Définition rédigée par Jack Kerouac comme réponse à celle proposée par l’American College Dictionary.

[7] KEROUAC, Jack, « About the Beat Generation – Aftermath : The Philosophy of the Beat Generation », in Esquire, 1958.

[8] Ibid.

[9] GINSBERG, Allen, « Howl » in Howl and Other Poems, City Lights Books, San Francisco, 1956.

[10] TIRRO, Frank, Jazz : A history, Norton, New York, 1977.

[11] Personnes nées entre 1945 et 1965, période correspondant à un fort taux de natalité après la Seconde Guerre mondiale.

Cet article Beat Generation #1 : Les prémisses de l’Hipster est apparu en premier sur Wello Magazine.

*Ceci n’est pas une critique de Le miel de la sieste mais une interprétation personnelle de la fascination qu’exercent les testicules sur le récit d’Amin Zaoui.

Connaissez-vous Anzar Afaya el-Kebir ? Anzar Afaya el-Kebir est fils de son père Anzar Afaya el-Kebir le grand. Tout le temps en rut, il hurle comme un loup égaré dans un désert sourd à la tombée de la nuit. Anzar Afaya el-Kebir, amant des ânesses et des vieilles dames, vit à Bab-el-Kamar (La porte de la lune) – étonnante appellation constatait Ibn Khaldoun – au milieu de cinq sœurs dans l’œil d’Ibliss et de son frère Toufik le douillet.

Anzar Afaya el-Kebir n’est pas le plus beau de son village puisqu’il a un gros nez au milieu d’un visage osseux criblé de boutons d’acné. Il n’est pas le plus séducteur non plus, ce pouvoir est détenu par son oncle Wardane le menteur, mais il a une particularité particulièrement particulière : Anzara Afaya el-Kebir a une paire de roubignolles asymétrique, des couilles bizarres, des testicules disproportionnés, le droit étant plus volumineux que le gauche. Comme la nature ne fait pas les choses à moitié, il souffre d’une autre anomalie physique à cause de cette maudite boule : son oreille droite, qui correspond évidemment à sa cloche, est déréglée, frappée d’une otite chaque année, précisément le jour de son anniversaire. Ses burnes le penchent aussi légèrement sur sa jambe droite, celle qui porte la baloche la plus volumineuse. Ces testicules l’ont quand même dispensé d’EPS et du service militaire. Strike ! « Elles sont fortes, les couilles ! »[1]

Anzar Afaya el-Kebir, protégé de sa mère biologique Rabha Bent Alla et fils administratif de sa Khala Jouhra, est inscrit à l’école avec les documents de son défunt cousin. Prouesse bureaucratique réussie car son cousin portait le même nom que lui, il s’appelait lui aussi Anzar Afaya el-Kebir, mais plus maintenant puisqu’il n’est plus du monde des vivants. Le fait qu’Anzar est devenu, sous les yeux d’el houkouma (l’administration), le fils de son oncle Wardane et de sa tante Jouhra ne lui pose aucun problème, mais il se demande s’il devrait se comporter comme le frère de Malika, fille de Jouhra et Wardane, ou comme son cousin. Malika l’obsède mais pas autant que Anzar Afaya le défunt.

Le Tanuki, un yōkai (esprit de la forêt dans la mythologie japonaise) auquel les japonais attribuent des pouvoirs magiques.

Une blessure se creuse de plus en plus profondément en moi. Cette situation me tourmente, m’affole ! Je deviens de plus en plus obsédé par mes couilles ! Je ne suis pas Anzar-moi ! Je suis Anzar-l’autre ! Plus le nom du mort suscite en moi de rejet, plus celui de Bouqlaoui, intelligemment choisi par Khala Jouhra, me séduit et me convient.[2] 

Mais comment faire pour fuir le fantôme du cousin quand on fête chaque année un/son anniversaire fictif ? Quand on possède une carte d’identité nationale verte avec sa photo, mais le nom d’un mort ? Certes le nom est Anzar Afaya, mais ce n’est pas le sien. Le nom, indépendamment de la personne qui le porte, a, à lui seul, un poids conséquent et quand on le porte, il nous rattache à notre famille. Il y a toute une Histoire derrière, construite par le « combat » des ancêtres pour que ce nom ne disparaisse pas. Freud dit que « le nom d’un homme est une des parties essentielles de sa personne, peut-être même de son âme. »[3] Alors porter le nom d’un mort peut peser lourd sur la conscience.

Anzar Afaya el-Kebir, Bouqlaoui l’asymétrique, le vivant, se considère comme dérangeur de morts. Quand il malaxe ses joyaux son esprit se perd dans des rêveries : il voit Malika, sa cousine ou sa sœur, peu importe. Il pense à l’ânesse, avec qui il a eu sa première expérience sexuelle. « Fantastique ! » se dit-il, « Elle était en chaleur, dès que je l’ai pénétrée, elle a tourné sa tête vers moi pour me fixer d’un regard doux, et je voyais pendre sa langue dans sa gueule pleine de bave. C’était fantastique ! »[4] Grotesque, vous vous dites ? Mais pas pour Anzar Afaya el-Kebir le vivant, qui, toujours en soupesant ses billes, pense à Anzar Afaya le mort et se dit :

J’étais devenu le mort vivant. J’habitais la peau d’un mort pour traverser ma vie de vivant, en vivant. J’avais réveillé mon cousin de son sommeil éternel. J’avais remué la terre de sa tombe. Je l’avais fait se retourner dans son lit tranquille.
Je suis un dérangeur de morts.[5]    

Anzar Afaya el-Kebir est-il hanté par le fantôme de son cousin ? Est-il l’enfant-spectre[6] ? Eh bien, Anzar Afaya trouve des réponses à ses questions en massant ses valseuses. Et le sobriquet de Bouqlaoui, comme nouvelle identité, efface ses doutes. Il remercie ainsi Khala Jouhra de lui avoir trouvé un nom.

Anzar Afaya el-Kebir ne pense pas à son anomalie comme un handicap, il porte ses testicules fièrement comme une Femen montrant ses seins. Ses baloches disproportionnées le distinguent des autres, surtout de son frère Toufik l’efféminé. On dit d’une personne virile qu’« elle a des couilles » et bien Bouqlaoui en a une plus grosse que l’autre. Il incarne, aux yeux de sa mère, la fierté masculine virile et absolue.

Anzar Afaya el-Kebir aime ses bourses. Il n’hésite pas à les couvrir de louanges. Ses divagations le transportent dans des dimensions où les couilles sont à l’origine des langues, contrairement à ce que disait Ferdinand de Saussure qui affirmait que le système linguistique venait du cerveau. « Au diable, de Saussure et ses théories ! »[7] Des dimensions où les prunes peuvent remonter dans le temps pour corriger le passé, ils forment ainsi le centre de la mémoire et donc grâce à eux on peut examiner les faits dans les détails.

Anzar Afaya el-Kebir, en jouant de ses prunes, se permet aussi des rêveries et des divagations. Il pousse loin l’expérience du conte, sûrement pas pour enfants ; Malika – sa sœur ou sa cousine, peu importe – telle une Shéhérazade, lui raconte ses rêves en frottant ses billes. Ne sont-elles pas ici les lampes magiques ? Dans ce cas-là, le génie a laissé place aux jubilations et aux fantasmes.

Mais ses couilles malformées suggèrent aussi la solitude. Anzar Afaya el-Kebir, souvent dorloté par sa tante Jouhra, souffre de l’exclusion au sein de sa propre famille, de sa mère qui le voyait auparavant comme la fierté des Afaya, mais aussi par la volonté d’un père à qui il « ne pardonnera jamais. » Avoir une baloche plus volumineuse qu’une autre aurait pu être synonyme d’unicité dans une société macho et patriarcale, mais chez les Afaya Bouqlaoui est une exception, il est plutôt monstre de foire, une curiosité. Les Afaya préfèrent le douillet au couilleux, ils chérissent Toufik l’efféminé et excluent Anzar Afaya el-Kebir l’asymétrique, le rêveur, le fou des dames matures, le poète absurde, l’amoureux du 7^ème art.

Enfin, tout ça nous mène à nous poser la question du pourquoi du comment : pourquoi une telle fascination des couilles ? Eh bien, pour toutes les raisons qui font qu’Anzar Afaya el-Kebir les chérit et (beaucoup) plus si affinités. Elles referment la moitié d’un être humain, leur « Y » est l’avenir. Les roupettes « sont l’âme du corps masculin. L’essence de la vie. Le point de jonction. Le centre de la terre. La continuité ! La légende ! »[8] Et il n’a pas tort Bouqlaoui de les dorloter. La femme a son ovule qui ne peut être fécondé que par le spermatozoïde et ce dernier ne peut être produit que par le testicule. Ces bijoux de famille forment donc le point culminant de la vie. Ils unissent les êtres et produisent l’amour.

Pour ne pas conclure sur une overdose de testicule, sachez quand même que Anzar Afaya el-Kebir est plus que ça. Dans ce miel de la sieste, il nous apprend l’amour, un sentiment qui balade entre folie et raison. Et en parlant de folie, Le miel de la sieste remplit parfaitement son quota de délire. Entre transformations, amour surréaliste et récit allégorique Anzar Afaya el-Kebir divague entre Nadja, La métamorphose et Les Mille et Une Nuits, et comme les Contes fantastiques de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, certainement une influence de Madame Tuula l’ambassadeur de la République Démocratique Allemande, Anzar Afaya el-Kebir dans son propre roman s’essaye au grotesque, au fantastique et au surréalisme. Il invoque les fantômes, notamment celui de son père pour traiter des relations père-fils. Le miel de la sieste permet aussi d’approcher la question de l’exil, des conflits communautaires et, d’une façon implicite, le sujet incontournable de la littérature algérienne des années 90 et qui hante jusqu’à aujourd’hui l’esprit des intellectuels à savoir la décennie noire.

[1] ZAOUI, Amin, Le miel de la sieste, Barzakh, Alger, 2014, p. 13.

[2] Ibid., p. 26.

[3] FREUD, Sigmund, Totem et Tabou, Payot, Lausanne, 2001, p. 86.

[4] ZAOUI, Amin, Le miel de la sieste, Barzakh, Alger, 2014, p. 33.

[5] Ibid., pp. 22-23.

[6] PONS, Christophe, Le Spectre et le Voyant, PU Paris-Sorbonne, Paris, 2002, p. 44.

[7] ZAOUI, Amin, Le miel de la sieste, Barzakh, Alger, 2014, p. 16.

[8] Ibid., p. 14.

Cet article Bouqlaoui l’asymétrique et l’ode aux bijoux de famille est apparu en premier sur Wello Magazine.

Lorsque je suis tombée en octobre dernier, dans une librairie Place Kennedy à Alger, sur ce roman, plutôt un joli livre, Ravissements, je ne savais pas que j’allais le trouver absolument sublime et je ne devinais pas, au moment de l’acheter, que j’allais finir par faire la connaissance de son auteur, ainsi que de son autre livre, La fin qui nous attend, et qu’échanges après échanges, cet auteur, du nom de Ryad Girod, et moi-même allions finir par nous rencontrer à Bastille, en plein cœur de Paris, au moment où l’après-midi s’étire vers sa fin, pour discuter autour d’un verre et en apprendre un peu plus sur son travail ainsi que ses aspirations, un jour de février assez agréable, installés dans un café aux allures kitschement asiatiques.

J’avais bien évidemment préparé cette interview, formulé quelques questions plus ou moins intéressantes, que je comptais enregistrer, telle une professionnelle, enregistrer mes questions ainsi que ses réponses ses hésitations ses déclarations, les scoops que je pourrai par la suite écrire et publier, mais une fois arrivée, après nous être chaleureusement salués, je sentais bien que mon interview n’allait pas en être une, qu’en réalité, je venais de retrouver un ancien ami, un voisin que je n’avais pas vu depuis longtemps, un ancien camarade de classe contente de revoir, sans protocole aucun.

Parce que nous avons ce point en commun je pense, la conversation a d’abord tourné autour de notre origine, d’Alger, mais aussi plus largement de l’Algérie. C’est ainsi que j’ai découvert qu’il était passionné de culture arabe, ce qui m’a étonnée.

Lamya : Mais dans ce cas, pourquoi écris-tu en français ?

Ryad : Parce que je ne maitrise malheureusement pas l’arabe, et puis le français est ma langue.

Lamya : D’ailleurs tu as vécu longtemps en France, pourquoi es-tu rentré à Alger ?

Ryad : C’est la ville où je suis né, là où j’ai grandi ! Je m’y sens bien. Mais c’est vrai que l’Algérie devrait renouer avec sa culture arabe, au sens large, c’est-à-dire arabo-berbéro-musulmane. Elle doit se réapproprier les grands penseurs arabes, ceux qui ont fait l’âge d’or de la civilisation musulmane. Comme  Abdelkader ou Ibn Arabi… Et en particulier, Hallaj, un éminent penseur, un philosophe, et un poète sublime. On pense même qu’il a influencé Spinoza. Ce n’est pas certain… ce n’est pas le plus important… mais on ne devrait pas passer à côté de ces grands noms qui ont fait notre culture.

J’ai appris qu’Hallaj avait été supplicié pour ses idées, son amour du divin et sa célèbre phrase « Ana El Haq » (Je suis la vérité). Un peu comme Douce, quand j’y pense, dans La fin qui nous attend, personnage qui se fait mutiler à cause de tous les fantasmes qu’elle représentait, et de la peur qu’elle suscitait chez les autres, cette peur d’affronter leur véritable nature. Acte ultime de barbarie. Il est rare de rencontrer des Algériens qui ne brossent pas un tableau noir de leur pays, ou encore qui citent des maîtres soufis…

Lamya : C’est drôle que tu me parles de soufisme. C’est en lisant Soufi, mon amour, que j’ai décidé de commencer à écrire des articles sur mes lectures. Ça raconte la rencontre d’une femme, un peu desperate housewife avec un soufi qui l’initie à cette autre forme de spiritualité. Une lecture plutôt libératrice. En tous cas, c’est rare d’entendre un Algérien parler de soufisme. C’est plutôt vu comme quelque chose de déviant.

Ryad : Nous sommes effectivement perçus par certains comme des hérétiques.

Lamya : Je me souviens que mon prof de philo nous avait raconté l’histoire d’une soufie, Rabia, au 7^ème siècle, qui marchait avec une bûche dans une main et un seau d’eau dans l’autre, pour « brûler le paradis et éteindre les flammes de l’enfer », pour qu’on aime Dieu, d’un amour gratuit…

Approbation satisfaite de Ryad. Je continue :

Lamya : Mais, tu te revendiques soufi !?

Ryad : Oui, je suis soufi, bien sûr. Je ne peux pas être musulman si je ne suis pas soufi.

Frappée par cette phrase, par son assurance, son évidence, je demande : Mais qu’est-ce que c’est exactement, le soufisme ?

Ryad : C’est très facile, le soufisme c’est…

Après quelques regards circulaires, et une petite gorgée de café, il reprend…

Ryad : Hah, je retire ce que j’ai dit, bon, ce n’est pas si facile que cela. Mais disons qu’il y a une spiritualité, une lecture métaphysique des choses. Les soufis ont ouvert une autre voie à l’islam, pas celle que proposait l’orthodoxie d’autres courants sunnites ou chiites, pour qui tout cela n’était que politique. Il y a un réel rapport à Dieu, une rencontre mystique, à travers un idéal ascétique. Le même état que celui du prophète lors des révélations. Je suis parti neuf mois en Mauritanie, je voulais partir en Syrie, mais c’était juste après le 11 septembre, et j’ai préféré ne pas y aller, en me disant que la région était dangereuse. Ce que j’appréhendais arrive maintenant en réalité. Bref, j’ai passé neuf mois dans la confrérie Tidjania à Maata Moulana et Chinguetti en plein désert mauritanien.

Lamya : Tiens, cela ressemble à l’histoire de Soufi, mon amour.

Ryad : C’est peut-être moi, ce personnage ?

Lamya : Hah, en tous cas je ne suis pas la femme désespérée ! Mais c’est vrai que je sens, qu’avec le soufisme, beaucoup de jeunes de chez nous,  qui sont coincés entre tradition et modernité, se sentiraient, peut-être, soulagés ne serait-ce qu’en trouvant une autre façon de vivre leur foi.

Ryad : Tout à fait. Il y a déjà eu en Algérie des tentatives de mise en valeur du soufisme pour contrebalancer les pouvoirs des autres religieux. J’aimerais vraiment que cela soit plus répandu. On le retrouve pour le moment surtout dans les milieux artistiques et intellectuels.

Nous n’avions toujours pas parlé de son livre le plus récent, La fin qui nous attend, roman qui s’ouvre sur un tremblement de terre, présage de fin du monde. On suit le personnage principal, dont on ne connaîtra pas le nom, et on observe à travers son regard cynique, les dérives inhumaines de cette fin du monde, qui n’en est pas vraiment une, entre les incriminations d’extrémistes d’un côté et les comportements animaliers de la foule, de l’autre. Ce roman offre une galerie de personnages qui semblent irréels, mais qui nous sont pourtant familiers :  cet homme qui a calculé l’heure de la fin de notre monde, cette petite Nourra sous les décombres, cette Douce, prostituée, torturée, symbole de  bonté et d’humanité.

Lamya : Tu sais que j’ai adoré Ravissements, c’est d’une beauté absolue… mais j’ai un peu moins aimé La fin qui nous attend.

Ryad : Ah, là, tu me fais mal au cœur.

Lamya : Je l’ai apprécié mais disons que je suis partie avec quelques appréhensions, j’avais peur, en voyant le titre, de lire un énième roman apocalyptique qui tombe dans la mode actuelle de l’obsession de la fin du monde. Un peu moyenâgeuse d’ailleurs.

Ryad : Oui, le titre a posé problème. Le livre devait s’appeler « L’excès de bonté mène à l’harmonie » (phrase qui est inscrite à l’entrée du hammam où travaille Douce) mais ce titre a été jugé trop décalé. Il y a eu aussi comme proposition « Nous sommes la fin du monde », mais le livre de Sansal est sorti entretemps, et puis… l’édition est aussi une question de temps.

Lamya : Tu as déclaré avoir fait un livre « politique ».

Ryad : Oui. La fin qui nous attend est un livre politique. Il dénonce. Tu as déjà vu le site Vice News ?

Lamya : Non, du tout.

Ryad. : Jettes-y un coup d’œil. C’est horrible, ces gens qui sont doués et qui produisent des images magnifiques pour montrer les pires horreurs. Ils filment les terroristes de Daesh comme des guerriers. Que va penser un jeune de France ou de Belgique, en voyant ces images d’ailleurs qui lui vendent du rêve, un idéal ?

Je me suis alors souvenue de cette réflexion qui m’était venue en lisant La fin qui nous attend : déluge d’infos, déluge de photos, déluge d’horreurs. Cette terre anonyme, ce pays dans une guerre non nommée, c’est notre monde actuel, qui enterre ses enfants, et qui scénarise la souffrance des parents « vos guerres, nos morts », c’est ce que nous crions aux gouvernements : vos photos, votre pathos médiatisé, vos plaisirs, c’est ce que nous pourrions crier aux médias.

Ryad : C’est ce que j’ai voulu dénoncer dans mon livre. L’absurdité d’une société déshumanisée. Comme dans cette scène où des gens vont dévaliser les supermarchés alors que la terre vient d’être secouée par un terrible séisme. Ce roman, c’est une démonstration par l’absurde de la déshumanisation du monde.

Lamya : Une démonstration par l’absurde ?

Ryad : Tu as fait un bac L, non ?

Grillée.

Après un petit cours particulier de maths, pendant lequel je me suis entendue penser que j’aurais peut-être revu mon orientation si je l’avais eu lui comme professeur, j’ai pu donc comprendre que La fin qui nous attend prouve qu’il y a encore de l’espoir dans ce monde, mais pas forcément là où on l’attend. L’ironie : la beauté repose dans ce que rejette la société. Dans ce livre, c’est en effet Douce, une prostituée, symbole de phantasmes et d’ignominie, qui est l’être le plus humain. Je lui ai expliqué ensuite comme j’aimais voir les sciences dites dures – ce qui ne veut rien dire, puisque les autres ne sont pas molles – se rapprocher de la littérature, qui est pour moi une autre de la  science, je n’ai pas pu confirmer s’il partageait le même avis à ce sujet, car l’évocation de Douce, de cette femme, m’a rappelé un autre sujet

Lamya : Tu as donc aimé le film dont je t’ai parlé ?

Ryad : Les femmes du bus 678 ? Génial !

Les femmes du bus 678 est un film sorti en 2012, réalisé par Mohamed Diab, qui met en scène trois femmes, au destin différent, mais qui s’unissent pour régler leurs comptes à tous les harceleurs qui peuplent les rues du Caire. Elles ont été violées, ou agressées physiquement, et elles répondent par un acte très simple, mais qui sèment la terreur chez ces pervers. Un film tellement puissant.

Les Femmes du bus 678, de Mohamed Diab (2012) / Egypte.

Lamya : Ce film est tellement juste, il n’y a rien à redire. Et leur situation fait peur, enfin moi, parfois j’ai peur que la situation des femmes en Algérie arrive à ce point-là.

Ryad : Je n’espère pas. Mais c’est vrai que les personnages sont très justes. Comme le personnage joué par Bassem Samra. Cet acteur est époustouflant.

Lamya : J’ai détesté son personnage, et tout le genre d’hommes qu’il représente, qui prennent leurs épouses comme des sortes d’esclaves sexuelles…

Ryad : Je pense que ta lecture pourrait être plus subtile, il ne faut pas oublier qu’il est aussi victime de cette société.

Lamya : Peut-être, c’est vrai que je prends un peu trop le parti victimaire des femmes, bien que le patriarcat opprime aussi les hommes.

Moment de silence, bruits de verre sur la table. Ryad reprend.

Ryad : Je ne pouvais qu’aimer,  j’adore le cinéma égyptien. Il n’y a pas de dissonances. Contrairement au cinéma algérien, dans lequel on trouve des accents différents, un manque de cohérence entre l’élocution des personnages et le lieu où ils sont censés vivre.

La pertinence de sa remarque m’a permis de mettre des mots sur un point important de  son œuvre. Le style de Ryad Girod a cette chose que les autres écrivains algériens – voire maghrébins – d’expression française n’ont pas toujours… Je pense à Yasmina Khadra, dont le style parfois pompeux semble vouloir prouver qu’il parle mieux français que les Français, créant parfois une vraie cacophonie, je pense à Saber Mansouri, qui cultive un peu trop cette perte entre plusieurs repères. Les œuvres de Ryad ne sont pas dissonantes, toujours cohérentes, affirmant par là-même sa force d’écrivain, celle d’un vrai écrivain, qui crée une voix, son univers, une voix qui s’amplifie de phrase en phrase, prenant le lecteur dans ce rouleau paraissant interminable de propositions s’accumulant, de verbes de groupes nominaux pas même séparés par une virgule, s’agglutinant dans ces phrases faisant plusieurs lignes de long, assumant cet effet comme pour rappeler les mots de Sainte-Beuve, « le style, c’est l’homme »,  un peu comme ce que j’essaye vainement de construire depuis le début de cet article, mais en bien mieux,  jouant sur le rythme, les répétitions, créant un autre tempo.

Justement, le temps passait à une allure folle, mon thé était froid, la lumière se tamisait et je n’avais pas encore posé une des questions les plus importantes pour moi.

Lamya : Tu m’avais déjà conseillé de lire Gracq, mais je voulais en savoir plus sur tes influences…

L’écrivain français Claude Simon (1913-2005) en juin 1978. / Prix Nobel 1985.

Ryad : Ma première influence c’est Claude Simon. D’ailleurs, on le voit dans mes constructions de phrase, je ne le cache pas. Il manque des points, ça peut gêner. Mais je n’y peux rien. J’adore le style de Claude Simon. Je peux lire un de ses livres en une journée. C’est un mystique de la littérature. Son style c’est de la pure musique. Il utilise le « en » sans cesse, – Ryad tape sur la table en rythme- en//en//en// Claude Simon, c’est de la techno. – Me voyant prendre mon stylo – tu notes hein, Claude Simon, de la techno ! »

Lamya : J’ai essayé de lire Le Tramway, une fois. J’ai détesté haha. Mais tu me donnes envie de m’y remettre. Mais, tout de même, Julien Gracq, Claude Simon… Ryad, tu lis un peu de la littérature chiante, non ?

Ryad : – petit sourire – Bon, c’est vrai que je n’aime pas tout de Gracq non plus, mais prends Le rivage des Syrtes, c’est d’une beauté ! Ah et sinon, j’aime beaucoup Marie Ndiaye, elle est tellement subtile ! Notamment Rosie Carpe.

Premières lignes du Rivage des Syrtes, de Julien Gracq

Julien Gracq, publié aussi aux éditions Corti comme pour les Ravissements de Ryad Girod, est un écrivain et critique. Son essai En lisant, en écrivant, est, disons… exquis. Claude Simon, lui, est connu pour ses phrases galopant sur plusieurs pages, et son amour des chevaux. Ils ont tous deux profondément marqué la littérature du XXème siècle. Enfin, Marie Ndiaye, au sommet de ce triangle littéraire, un peu isocèle n’est-ce pas, est une des voix fortes de la littérature contemporaine, elle a notamment remporté le prix Goncourt pour ses Trois femmes puissantes en 2009.

Lamya : Tu me parlais de Jazz, as-tu un compositeur préféré ?

Ryad : Keith Jarrett. Principalement.

Ryad : Mais j’écoute aussi beaucoup de styles différents. Beaucoup de classique. Et aussi de la musique iranienne.

Lamya: Oh, j’aime beaucoup la musique iranienne, que j’ai découverte grâce au film Nous trois ou rien.

La serveuse passe alors nous demander si nous aurions envie d’autre chose, coupant alors la musique de Ahmed Eli Reyazi que je commençais à entendre au loin. Menus bavardages. Être prof, ici ou ailleurs, son expérience à Riyad, sa vie en France. Puis avant que je n’oublie :

Lamya : Et quels conseils donnerais-tu à une personne qui souhaite écrire.

Ryad : Ah… Lamya, sache que le monde du livre est très difficile. Se faire publier, éditer… Il faut trouver son public. Regarde, toi, par exemple, tu as aimé Ravissements, tu n’as pas aimé La fin qui nous attend, tu aimeras peut-être le prochain, ou peut-être que non.

Lamya : De quoi parle le prochain ?

Ryad : De religion…

Lamya : Oh super, pressée de le lire… Mais quand je te demandais des conseils, c’était plutôt pour l’acte d’écrire même.  Je ne pensais pas à l’édition. Je lis beaucoup, mais je n’arrive pas à écrire.

Ryad : – petit clin d’œil – Allez, tu vas pas me la faire à moi…

Lamya : Non, mais je te jure, je n’écris pas, je lis, mais… comment écrire ?

Ryad : Peut-être que tu lis trop ? Je pense qu’à un moment il faut arrêter de lire. Après chacun est différent. Ou alors, lis de la philosophie. Ça peut vraiment aider.

Lamya : Tu as un rituel d’écriture ?

Ryad : J’ai besoin de n’avoir que ça à faire dans ma journée, je me lève et j’écris. Si je fais autre chose, je ne peux plus me mettre à l’écriture.

Lamya : Je comprends, un peu comme Kant, je crois que c’est lui qui avait l’habitude d’écrire dès le réveil.

Ryad : Oui, Kant était d’une rigueur absolue, il avait un emploi du temps serré qu’il respectait quoi qu’il arrive, écriture puis balade. Le seul jour où il ne l’a pas respecté, c’était le jour de la révolution française.

Lamya : Haha… Ok, en tous cas pour écrire, lire de la philo.

Ryad : Oui, mais surtout pour écrire, pense d’abord à une musique. Le plus important, c’est la musique.

Il était temps de partir, puis, est arrivé un ancien élève à lui, on a alors échangé quelques mots, j’ai pu en savoir plus sur Monsieur Girod, professeur de mathématiques, son humour particulier, ses cours – mélange de théorèmes et de plaisanteries pour rendre le savoir plus attrayant. Puis j’ai filé, mon verre étant vide, et parce que la situation me faisait trop penser à un conseil de classe, un élève, deux enseignants, manquait plus que le tableau noir.

C’était la première fois que je rencontrais un écrivain dont j’admirais le travail, et, qui plus est, un écrivain enseignant, franco-algérien, croyant poétique de l’islam : beaucoup de choses qui font que cette rencontre débordait les limites mêmes d’une interview. Si je ne devais retenir qu’une chose, c’est cette assurance, cette pleine confiance dans tout ce qu’il est. Pas de déchirement identitaire, pas de complexe d’être ou de ne pas être, pas de frustration. Une leçon de vie. Je comprenais mieux l’effacement de l’espace-temps ainsi que de l’identité et des origines des personnages dans ses romans ; il bannit toute identification réductrice possible, ne donnant pas ou peu de noms, ni ceux des villes, ni ceux des personnages, créant ainsi des œuvres universelles, évitant les clichés, renouant avec l’idée de l’écrivain apatride, qui n’appartient à aucune terre, sinon aux lieux que lui-même construit… Ryad Girod pourrait vivre à Istanbul, Kinshasa ou en Vendée, ce serait la même chose au fond. Sa vie, sa philosophie seraient tout autant assumées.

Cet article J’ai pris un café avec Ryad Girod est apparu en premier sur Wello Magazine.

La fiction américaine nous a fourni deux personnages incontournables : Ignatius J. Reilly (de La Conjuration des imbéciles) et Malcolm (de Malcolm in the middle). Je me suis souvent demandé pourquoi ils me fascinaient autant, et surtout, pour quelles raisons, je les classais instinctivement dans la même catégorie alors que tout semble les opposer. J’ai donc cherché : cet article est pour toi, si, toi aussi, tu te demandes ce que l’obèse maudit de la littérature et l’ado le moins séduisant du monde de la TV peuvent avoir en commun.

Présentation rapide : Ignatius J. Reilly est un adolescent, un Tanguy, comme seul le XXème siècle a su en créer, qui vit encore chez maman à plus de trente ans, coincé par son travail de thèse qui n’en finit pas et dans son corps débordant de graisse, caché derrière des moustaches assez repoussantes. Conscient de son intelligence supérieure, il critique de façon acerbe ses congénères de la Nouvelle-Orléans, n’étant jamais satisfait de rien. C’est là que le petit Malcolm, pour les fans qui s’y connaissent, le rejoint… Du haut de ses 165 points de quotient intellectuel, il passe son temps à critiquer le monde, à le rejeter, à lui trouver les pires défauts, et finit, comme Ignatius, seul, à vociférer contre le reste. Malcolm est le troisième d’une famille de 4, puis de 5, garçons, il a la place communément admise comme celle de l’idiot de la famille, celle du milieu.

On a deux individus, brillants, doués d’une conscience et d’une sensibilité certaine, mais qui, pourtant, restent seuls et mènent une vie de ratés, de losers. D’où vient leur mal ?

Ils sont tout simplement idiots, mais alors… d’une idiotie absolue.

Quoi ? Mais, ne sont-ils pas bien plus intelligents que la moyenne ?

Dans le langage de tous les jours, un idiot est celui qui ne comprend rien à rien, qui ne connait pas l’antépénultième décimale de π, ou la guerre mondiale de 78 (allô!), autrement dit, c’est celui qui ne sait pas quelque chose que l’on sait.  Le CQFD de tout ça : on est tous l’idiot d’un autre. Alors que, étymologiquement, ce mot vient de « Idiôtes » en grec, qui signifie « simple, particulier, unique puis par une extension sémantique, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. »[1]. La source de l’idiotie serait de fait l’unicité, c’est-à-dire l’absence de complexité, voire de binarité. J.C.V.D. le démontre bien : 1+1, ça ne fait jamais 2, en idiotie.

ici. Et ça c’est beau !

Un idiot est celui qui ne peut pas être compris, qui a un langage tel, que lui seul peut se comprendre – et encore… on a le droit d’en douter. L’idiot n’est pas un imbécile, c’est simplement un être qui ne possède pas l’une des fonctions du langage : la communication. L’idiot est renfermé sur lui-même, comme dit Clément Rosset, il est « privé de reflet » (mais siiiii, CLÉMENT ROSSET, R-O-S-S-E-T, celui qui a écrit un petit traité sur le réel et l’idiotie. On y trouve plein de trucs intelligents sur les idiots.) L’idée du miroir est intéressante dans la mesure où on comprend que l’idiotie est un rapport du Moi à l’autre. Que vois-je dans le miroir ?

Ne pouvant pas prendre part aux jeux sociaux, l’idiot est un peu comme un no life. L’histoire d’Ignatius, mais aussi celle de Malcolm, est bien celle d’idiots qui ne peuvent pas s’intégrer, quand bien même le souhaiteraient-ils. Malcolm ne réussit rien, hormis l’école, et sans le vouloir réellement. Il pousse même son petit frère Dewey, à l’échec et le fait intégrer la classe des idiots thérapeutiques. Quant à ses relations aux filles, n’en parlons pas, il passe de désastre en désastre, à l’image d’Ignatius qui justifie son abstinence par sa religion, alors qu’en réalité il n’est même pas capable de toucher quelqu’un sans se sentir mal, au grand dam de son amie Myrna qui prône une sexualité débridée comme remède à son état. Il est coincé dans une impossibilité de consommer le rapport à l’autre, étant enfermé dans une idiotie radicale. C’est aussi sa différence avec Malcolm qui lui rêverait de faire partie du monde, mais l’autorité tyrannique de sa mère lui coupe souvent l’herbe sous le pied. Et puis, bon, disons-le, il n’est vraiment pas doué avec les filles…

Des idiots, il y en a des tas : je parle du monde de la fiction – bien que la réalité soit une bonne concurrente. Mais, la spécificité de ces deux œuvres, c’est bien que tous les personnages sont enfermés dans une idiotie sans nom. C’est là le génie : ils sont tous idiots. Les frères de Malcolm sont tous plus tarés les uns que les autres, et ils tiennent ça de leurs parents ! Malcolm nous parait moins idiot parce que tout simplement, au royaume des aveugles, le borgne est roi ! Et mon Dieu, la sottise de la mère et des proches d’Ignatius est aussi sans pareille. A comparer, il semble qu’Ignatius soit le plus sensé, mais on a bien vite fait de comprendre que non.

Les mondes de ces œuvres mettent en scène la  classe moyenne de la société américaine, et la nôtre par extension. L’idiot vient interroger notre moyenne, notre normalité. On rit d’eux parce qu’ils ne sont pas normaux, parce qu’on les regarde comme des gens anormaux, parce qu’ils nous rappellent  à nous-mêmes.

« Normal », un adjectif aussi insignifiant que dangereux. Être normal, ça ne veut rien dire, on le sait bien. Pourtant on vit dans l’illusion de la normalité, en taxant ceci de normal, cela d’étrange, par rapport à soi-même. Et on a vite fait de vouloir du mal à ce qui ne nous ressemble pas. Or les personnages idiots nous obligent à voir le vide d’un tel concept, ces héros idiots redéfinissent notre normalité, se moquent d’elle – parfois malgré eux-, et nous la renvoient en pleine figure. Parce qu’Ignatius la critique avec la plus forte véhémence qui soit, utilisant des théories plus fumeuses les unes que les autres, parce que Malcolm rêve d’en faire partie, allant jusqu’à vouloir nier son propre génie dans la soif d’un idéal moyen, la société, notre société, est tournée en dérision, dévoilant ses penchants les plus ridicules, et ses travers les plus grotesques. Pour notre plus grand plaisir.

[1] BERNE, Marie, Eloge de l’idiotie : pour une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner Beckett et Cortázar, éditions RODOPI Amsterdam/New York, NY, 2009, 289 pages ; p.18

Cet article Malcolm & Ignatius J. Reilly : Trop cons pour rester génies est apparu en premier sur Wello Magazine.

À la fin du mois d’août sur Arte passait Blindness, une adaptation de L’Aveuglement de José Saramago. Un film angoissant qui examine les comportements d’un groupe d’individus faisant face à des conditions extrêmes lors d’une épidémie de cécité. A la fin du film, on se demande: mais qui est l’hurluberlu qui a imaginé une telle histoire ? Roulements de tambours…

Je vous présente José de Sousa Saramago, un écrivain totalement atypique que j’ai découvert tout à fait par hasard, en me cherchant un bon livre à la librairie. Je fus immédiatement attirée par la couverture de Caïn. L’image représentait un agneau avec les extrémités attachées sur un fond noir, une représentation d’une telle profondeur ne pouvait que cacher une perle rare ! Je m’empresse alors de lire la 4^ème couverture et là… BINGO ! Satirique, provoquant, le livre nous promettait un voyage biblique peu conventionnel. Au fil des pages, je suis entraînée sur l’arche de Saramago, et arrivant à la fin je décide qu’il sera ma nouvelle quête littéraire !

Pour découvrir le monde fabuleux que me réservait mon Khozé adoré, le choix des livres de ma quête littéraire fut assez simple : Le premier que j’ai acheté -qui s’avère être son dernier livre-, son plus de célèbre puis son livre le plus controversé. Vous me diriez « Mais il manque son premier livre ! » Et bah je ne l’ai pas trouvé en vente.

Blindness (L’aveuglement) avec Julianne Moore et Mark Ruffalo, sorti en 2008 et adapté du roman de José Saramago.

Caïn fut le dernier livre de José Saramago, on y sent d’ailleurs qu’il voyait sa fin approcher. Il s’attaque à la plus illustre histoire de notre monde, celle qui berça l’humanité depuis des millénaires : La Bible. Alors que dire de ce roman ? Ce n’est rien d’autre qu’un cri, le dernier cri de l’écrivain, il y dénonce le mal que porte ce monde. Reprenant les étapes les plus marquantes de l’épopée biblique, il y jette un regard un noir, satirique et plein d’amertume. On remonte loin, très loin, et tout commence par le premier crime de l’humanité, le meurtre d’Abel. Caïn, maudit, est alors contraint à l’errance. Nous découvrons à travers la plume de Saramago un personnage bien différent du meurtrier sanguinaire que nous pensions connaître. Il n’était finalement qu’un homme comme vous et moi  ; plein de doutes, de peurs, mais avec surtout une indéniable lucidité face aux deux valeurs universelles créatrices de l’humanité : le bien et le mal. Caïn part alors à la rencontre de la reine Lilith, d’Abraham en passant par Moise et Noé. Il sera le témoin des plus grands événements que la terre ait connu : la construction de Babel, les massacres de Jéricho, l’enroulement de Sodome et pour finir, il embarque sur l’arche de Noé pour affronter le déluge. Rongé de doutes sur les décisions divines, horrifié par les pires attraits de la nature humaine, il assiste impuissant à la chute de notre civilisation, qui commence par l’affrontement de la race humaine entre elle pour finir par son extermination par son créateur. Il embarque sur l’arche de Noé et le massacre lui ainsi que sa famille pour un ultime tête a tête avec Dieu.

Fernand Cormon.

Et à travers toutes les pages de ce roman, toutes les lignes, Saramago pousse le lecteur à se demander la nature de sa relation avec Dieu, mais surtout à voir en face que l’homme n’est autre qu’un semeur de souffrance, d’ignominie et de terreur. Il n’y pas que Caïn qui est condamné à l’errance. Nous le sommes tous, condamnés à un éternel questionnement solitaire face à nous-même et notre liberté d’agir.

Ce roman est de loin le plus noir de José Saramago, on ressent un désespoir intense émanant de l’écrivain, comme s’il nous demandait de regarder ce qu’on a fait de ce monde, et si l’on méritait vraiment ‘la vie’. Il le conclut ainsi : « L’histoire est terminée, il n’y aura rien d’autre à raconter. » Les derniers mots prémonitoire d’un dernier livre.

Que je sache, nous ne nous sommes jamais demandé si nous méritions ou non la vie, dit Caïn. Si vous aviez pensé à vous le demander, vous ne seriez peut-être pas sur le point de disparaître de la face de la terre.

Apres avoir fini Caïn, j’attaque la deuxième partie de ma quête : Le plus gros succès de l’écrivain (oui je ne me suis pas trop cassée la tête, je moutonne braves gens !).

Le Dieu manchot est totalement différent de Caïn. Certes, on y retrouve le style d’écriture particulier de José Saramago, mais l’histoire est bien plus légère, il y a même de l’amour dans l’air !

Le roman est une grande fable du Portugal baroque. Un mélange entre réalité historique et fiction à la sauce José S. Le décor est placé : Lisbonne, 18^ème  siècle, âge d’or d’un des paliers de l’Europe de la renaissance. Les événements historiques : L’édification du monumental palais-couvent de Mafra et l’invention de l’aérostat. Nous sommes alors plongés dans l’histoire de trois personnages : un soldat manchot (Balthasar), une sorcière (Blimunda) et un prêtre (Bartolomeu de Gusmão). Ils entreprennent à eux trois la folle idée d’inventer une machine volante, tandis que la ville est engloutie par l’immense chantier du couvent. José Saramago dépeint toute la splendeur du Portugal dans ce livre, mais aussi toute l’hypocrisie et la folie des hommes, du Roi Jean V du Portugal, qui pour célébrer la naissance de sa fille ruinera tout un peuple dans un édifice faramineux, jusqu’au prêtre Bartolomeu qui en oubliera les fondements de sa vocation religieuse pour arriver à son but. Deux hommes, la tête dans les nuages et les pieds bien loin de la terre, vont s’immiscer dans la vie d’un couple bien étrange : Balthasar et Bilmunda. Ces deux personnages sont l’image même du Portugal. D’un coté le courage et le sacrifice de soi de Balthasar, ancien soldat qui perdit sa main gauche lors d’une bataille. De l’autre la volonté, la fidélité et les croyances aux forces occultes de Bilmunda. Balthasar représente la face cachée, ce qu’on paye pour décorer un pays, c’est le personnage qu’on ne retrouve pas sur Google, celui qui a participé mais qui ne sera jamais cité, celui qui a tout perdu sans une once de reconnaissance ou de gloire.

(…) Cela n’est écrit nulle part, je suis le seul à dire que Dieu n’a pas de main gauche, puisque c’est à sa droite, à sa main droite que s’asseyent les élus, jamais on ne parle de la main gauche de Dieu, ni les Saintes Écritures, ni les docteurs de l’Eglise n’en font état, personne ne s’assied à la gauche de Dieu, c’est le vide, le néant, l’absence, d’où il résulte que Dieu est manchot.

Blimunda quant à elle, représente l’hérésie, le blasphème, mais surtout l’amour, la fidélité, le patriotisme. Diabolisée et traquée dans une incroyable chasse aux sorcières, elle prouve que tout ce que l’on raconte, tout ce qui représente le ‘mal’ selon l’église a une tout autre réalité.

La pureté de leur amour, leur engagement et la bonté de leur cœurs sont un chant d’espoir, une manière de prouver au monde qu’il y a toujours des héros, des gens invisibles, des gens comme nous, qui font du monde un endroit meilleur chaque jour.

cliquer ici pour agrandir)

Nous arrivons donc à ma dernière lecture : L’Évangile selon Jésus-Christ. Dans ce roman aux allures bibliques de Caïn, José Saramago enfile le costume de l’emblème même du Christianisme : Jésus-Christ. Cet Évangile selon Saramago est une reconstitution de cette histoire vieille de 2000 ans dont l’auteur garde les grandes lignes mais en y introduisant ses propres commentaires, sa propre critique des bases de la culture occidentale. On plonge dans l’histoire de Jésus-Christ, sauvé de la vague meurtrière qui s’abattit sur Bethléem par son père Joseph. De son enfance à sa crucifixion, nous vivons avec Jésus les moments forts de sa triste vie, cet homme qui fit des erreurs, aima, avança péniblement vers sa destinée en essayant de toutes ses forces d’être ‘heureux’. Nous sommes aussi complètement submergés d’émotions pour son amour fou pour Marie-Madeleine, qu’il aima d’un amour pure et sincère. Jésus-Christ ne veut pas mourir, José Saramago l’affirme. Et quand il sentit que son heure approchait, qu’il ne fut qu’un agneau qu’on conduit au sacrifice, il finit par céder à sa nature d’être humain.

… Lamente-toi amèrement, pleure à chaudes larmes, fais le deuil qu’il mérite, un jour ou deux, pour éviter les médisances, puis console-toi de ta peine, et il est écrit aussi, N’abandonne pas ton cœur au chagrin, écarte-le et souviens-toi de la fin, n’oublie pas, il n’y a pas de retour, tu ne serais d’aucune utilité au mort et tu te ferais du mal.
Pour cela j’ai loué la joie, car il n’y a rien de meilleur sous le soleil pour l’homme que manger, boire et goûter le bonheur dans son travail, durant les jours que Dieu lui accorde sous le soleil.

Et dans cette version revisitée des évangiles, on remarque quelque chose d’assez drôle : Satan est le personnage le plus sympathique, le plus compatissant. José Saramago abaisse le christianisme au rang de gros coup de pub, un buzz pour les religions monothéistes, qui eurent comme bouc émissaire Jésus-Christ.

Ce livre est de loin le plus controversé de l’auteur, il choqua bon nombre de croyants, et fit de José Saramago la cible du Vatican et de toute l’Europe chrétienne. Il est contraint d’ailleurs à l’exil.

José Saramago sur l’île de Lanzarote (Canaris) où il résida jusqu’à sa mort. Photo : Pedro Walter. “Qu’on se souvienne de moi comme d’une bonne personne” dit-il a une certaine occasion: Et c’est ainsi que l’île de Lanzarote se souviendra de lui.

José Saramago est le seul écrivain lusophone à avoir obtenu le prix Nobel de Littérature, en 1998, pour Caïn. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains Portugais du 21^ème siècle. Il devint l’une des figures les plus importantes de son pays, s’investissant énormément sur la scène politique (appartient à la littérature née de la «révolution des Œillets», qui mit fin, en 1974, au régime salazariste portugais), il critiqua la soi-disant démocratie qui régit l’Union Européenne l’accusant de n’être qu’un simple instrument d’appât du gain des riches. Il se voulait être la voix d’un peuple, la voix à l’égalité entre les différentes classes sociales. Mais malgré tout cela, c’est sa position religieuse qui fit le plus de bruit, dans de nombreux discours il accusa le ‘facteur religion’ d’être la cause directe de tous les conflits et les guerres humaines, cette affirmation lui valut une sale réputation. De la plume des libertés, il gagna une image d’athée provocateur voulant se faire un coup de pub. Et à première vue c’est ce qu’on pense de lui, car quoi de mieux qu’insulter Dieu pour faire le buzz ? Pourtant plus on connait le personnage, plus on lit d’articles sur lui, plus on écoute ses discours, et plus on comprend qu’il est loin d’être ce mec qui cherche la polémique, au contraire, on sent une réelle profondeur dans ces dires, il nous insiste à nous aimer les uns les autres plutôt qu’à idolâtrer une divinité en nous haïssant l’un l’autre, et quand on y pense bien, n’est-il pas un peu dans le vrai ?

« La Bible est un manuel à mauvais mœurs, qui influença énormément notre culture et surtout notre mode de vie. Sans la Bible, nous aurions été différents, et probablement de meilleures personnes. »

Il faut savoir que ce qui singularisa le plus José Saramago en tant qu’écrivain, c’est nul doute son style d’écriture. Une écriture d’une anarchie totale où les voix des personnages s’entremêlent aux apparitions de l’auteur pour former un grand chant d’Opéra doté d’une ponctuation peu orthodoxe où les points sont presque inexistants, laissant place à de longs paragraphes parsemés de virgules. Une fusion parfaite du style direct et indirect qui caractérise un écrivain hors-norme.

A travers ces romans, on découvre un homme avide de liberté, de justice, qui aime plus que tout son pays. Ce communiste donna une toute autre ampleur à la liberté d’expression, et il n’hésita pas à s’attaquer aux religions, à ses fondements, en quête de spiritualité. Beaucoup le voient comme un blasphémateur, on devrait plutôt y voir une personne attachée à ses valeurs, un homme qui n’eut pas peur de choquer, de sortir des normes littéraires, pour se faire entendre. Il dessine tout au long de ses écrits une fresque utopiste, poussant l’humanité à regarder tout le mal qu’elle engendra, mais surtout tout ce qu’elle entreprit de meilleur, le fait qu’il y ait réellement du bon en chaque homme, et que pour que ce bon ait un impact, il faut qu’il soit nourri. Nourri d’amour, de liberté, de dons de soi et de sacrifices, pour un monde meilleur.

Cet article José, Saramago, l’homme, qui défia Dieu, à coups de, virgules est apparu en premier sur Wello Magazine.

Un livre, qu’il soit roman, recueil de poésie, essai ou ouvrage théorique, ça reste un univers de lettres dans lequel gravitent mots et constellations poétiques. On a tous, ou presque, un livre de chevet, un livre fétiche, cette petite pépite en papier qui nous a émerveillé un certain temps et qui nous émerveille toujours par son verbe lumineux. On en parle souvent de ce livre, mais pas assez en réalité. Quand une personne entame une conversation là-dessus on la chope par le bout des oreilles pour la saouler ou l’inviter dans le côté clair de la force livresque que régit notre « roman » – parce que c’est souvent un roman – préféré.

Wello a décidé d’en parler de ses livres préférés, mais avant cela, on est allé à la rencontre de quelques personnalités algériennes qui s’activent dans différents domaines (littérature, musique, art, cinéma… etc.) et on a fait une petite causette autour de leurs livres préférés, histoire d’avoir une bonne liste de bouquins pour entamer sous un drap de mots l’année 2016 qui pointe le bout de son zen.

On leurs a posé la question qui tue : Quel est le livre qui t’a marqué (ou ton livre de chevet) et pourquoi ? Certains n’ont pas trouvé de difficulté à répondre à notre question et nous ont balancé leur bouquin à la gueule, leur « Ze book » fétiche, d’autres on les a un peu poussés à choisir.

©Aurore Vinot

Samir Toumi, auteur de Alger, le cri et maître des lieux de « La Baignoire Expérience » nous avoue : « C’est clairement Zola qui m’a donné envie d’écrire. » en parlant du poids lourd du naturalisme. « Le livre qui m’a donné envie d’écrire c’est un roman de Zola. Un des Rougon-Macquart. La Conquête de Plassans, qui a été mon premier de la série. » dit-il. Zola, l’auteur observateur de la société des hommes de son temps raconte dans La Conquête de Plassans « la manipulation religieuse et la vie des bigots… Et comment la désagrégation sociale apparait, même dans le spirituel. » rajoute Toumi. Zola traite aussi dans ce même livre la question religieuse et nous montre avec délectation la manipulation de l’Eglise, complice du pouvoir politique, utilisant la piété des fidèles les plus naïfs. Certains sont émerveillés par le style, d’autres par la langue, mais pour Samir Toumi « je devais avoir 14 ou 15 ans » nous dit-il, tout était bon dans La Conquête de Plassans. Il poursuit : « J’ai été fasciné par la précision des descriptions, des caractères, des petits défauts de la psychologie humaine. Oui, par la précision…. Et du côté intemporel des mécanismes psychologiques et sociaux. »

Samir Toumi nous résume ce livre en deux petites phrases : « C’est le prêtre ambitieux et la bourgeoise complètement barge. Et surtout la manipulation religieuse et l’hystérie féminine. » Et ajoute, en parlant certainement de Marthe Mouret, un des personnages de La Conquête de Plassans : « Freud aurait adoré avoir la dame comme patiente. »

A nous maintenant de nous intéresser à la littérature du XIX^ème siècle et pour commencer, suivant le conseil de Samir : un Zola.

Voilà, voilà, La Conquête de Plassans : check.

ZOLA, Emile, La Conquête de Plassans, G. Charpentier, Paris, 1879.

©Hassan Ferhani

Meryem Medjkane, une comédienne qu’on a adorée notamment dans Jours d’avant de Karim Moussaoui, dans Les Terrasses de Merzak Allouache ou encore dans le dernier clip de Sofiane Saïdi, trouve notre question « très difficile. » Elle nous dit : « Beaucoup de livres m’ont marqué, des lectures très différentes en plus. » Elle a hésité entre deux très beaux romans, à savoir Les jeunes filles de Henry de Montherlant et Les cités de la nuit écarlate de William S. Burroughs. Elle a fini par choisir le dernier. Et pour cela, elle a dû répondre à notre question existentielle « pourquoi ? » afin de justifier son choix, parce que chez Wello, on nous l’a fait pas à l’envers : un choix égale une justification, on est méthodique, mais sympathique.

Elle trouve Les cités de la nuit écarlate « foudroyant de poésie, de folie, de liberté, il nous entraîne dans les dédales obscures d’esprits détraqués, forcément beaux. Son œuvre est dévorante d’intensité. » Et ajoute que c’est « comme en amour, on ne sait pas pourquoi… Des rencontres merveilleuses… »

Meryem, on te comprend, et on ajoute Les cités de la nuit écarlate à notre liste pour bien l’aimer.

Bien, Les cités de la nuit écarlate : check.

BURROUGHS S. William, Les cités de la nuit écarlate, C. Bourgois Editeur, Paris, 2009.

©Jawabe Bassite

Ahmed Mimoun, punchlineur professionnel et « griffonneur d’échange verbal entre deux grillées de la cervelle », auteur des Allumés, confirme « le livre qui m’a vraiment marqué, c’est 1984 de George Orwell. Je pense que ce roman n’est plus à présenter », mais entre deux contrôles des douanes Big Brotherienne, il lit Le Philosophe nu d’Alexandre Jollien. Qui c’est donc celui-ci, ce Philosophe nu ? « Un gars moderne, occidental vivant dans une métropole. Bourré de complexes par rapport à son physique chétif, à son statut social… etc. » nous apprend Ahmed. Il rajoute : « Passant sa vie à se comparer aux autres, avec toutes les frustrations, émotions, sentiments qui vont avec, avec une profonde conviction personnelle du looser. Et un beau jour Il commence petitement à remettre tout ceci en question. A apprendre à ne plus se comparer, ne plus jalouser, faire connaissance avec lui-même en tant qu’être unique, avec ses bons et mauvais côtés, passant d’un état de dénigrement personnel à un état de quiétude sereine. » Voilà en gros. Le roman d’Alexandre Jollien suit l’évolution psychologique ou encore le destin d’un antihéros. Mais qu’est-ce qui fait de ce roman celui qui prend la place des autres sur la table de chevet ? Pour Ahmed, ce qui fait du Philosophe nu la brute de la bibliothèque c’est sa « lecture facile, avec des mots simples… Exactement ce qu’il faut pour bien finir une journée. » Et nous on est ravi. C’est le livre qu’il nous faut.

Donc, Le Philosophe nu : check.

JOLLIEN, Alexandre, Le Philosophe nu, Seuil, Paris, 2010.

©Mehdi Drissi

Slimane Sayoud, artiste aux multiples talents qu’on a vu à l’œuvre dans Kounti Tgouli des Jaristes, contrairement à Meryem Medjkane, n’a pas eu du mal à répondre à notre question et il nous le fait savoir, « je réponds directement à votre question » nous jette-t-il sympathiquement, « le livre c’est Comprendre l’Empire d’Alain Soral » poursuit Slimane. Pour ceux qui ne connaissent pas Alain Soral, c’est l’un des défenseurs de la liberté d’expression, et il n’hésite pas à pointer du doigt ceux qui osent la piétiner. Sa grande gueule (que je tolère personnellement) lui a valu le titre d’Infréquentable, aux côtés de Dieudonné et pleins d’autres.

Slimane Sayoud nous dit : « Ce livre m’a trop marqué parce qu’en le lisant j’ai eu l’impression de lire un texte d’un écrivain des années 20. » Années 20 ? Ça nous fait penser aux Années folles : Jazz, cabaret, culture populaire, Fitzgerald, Paris, Picasso… etc., mais non, pour Soral, c’est plutôt la Grande Dépression. Il dénonce le pouvoir et les lobbys, il traite l’actualité d’un œil critique et c’est ce qui plait à ses lectures. « Comprendre l’Empire m’a beaucoup plu parce que ça parle de la sociologie du mensonge et de la domination » nous avoue Slimane, il poursuit « c’est un mec très engagé et il n’a pas peur de dire la vérité. Il croit vraiment à la liberté d’expression et il s’exprime librement. »

Après quelques lectures romanesques, il est temps d’entamer un essai pour comprendre (ou pas) ce que les médias appellent le « Complot américano-sioniste international. » Et on dit tous merci à Slimane Sayoud.

Comprendre l’Empire : check.

SORAL, Allain, Comprendre l’Empire : Demain la gouvernance globale ou la révolte des Nations ?, Editions Blanche, Paris, 2011.

©RB Pictures

Nabila Dali, une chanteuse polyglotte qui sait bien fusionner de sa voix la chanson berbère et la musique celtique, nous dit que le livre qui l’a le plus émue c’était Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes. « J’ai fait des études littéraires, c’était un des livres de mon programme. » nous dit-elle.

Des fleurs pour Algernon est considéré comme une des œuvres de la littérature SF les plus marquantes de l’histoire. Elle a influencé plusieurs écrivains, à savoir Ray Bradbury, Bernard Werber ou encore Isaac Asimov. « Et bien qu’il ait été écrit il y a plus d’un demi-siècle, je le trouve encore très actuel » nous dit Nabila, puis rajoute : « très bien écrit et aussi très triste. » Et c’est cela, son style fluide et son degré d’émotion, qui font de ce livre une pépite à découvrir.

Comme La Conquête de Plassans qu’a choisi Samir Toumi, Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes est « un livre intemporel et tristement en cohérence avec notre réalité » trouve Nabila Dali, ce qui lui donne le mérite d’avoir une place dans notre liste de livre à lire en 2016 au coin du feu… ou au coin tout court.

Des fleurs pour Algernon, check.

KEYES, Daniel, Des fleurs pour Algernon, J’ai Lu, Paris, 1972.

©Aurore Vinot

Sofiane Saïdi, musicien, auteur-chanteur-compositeur, qui manie bien la chanson traditionnelle algérienne et occidentale (preuve Gasbah Ya Moul Taxi premier single de son album El Mordjane qui sortira le 13 novembre.), nous conseille Sexus d’Henry Miller, un livre qui a été interdit pendant des années. Sexus est le premier volet de la trilogie La Crucifixion en rose. Pourquoi Sexus, « parce jeune, on nous inculque par le silence ou par le mot magique ‘‘3ayb’’ de ne pas parler de sexe » nous dit Sofiane, alors qu’il le faut.

On ne naît pas par le nombril, avoir l’envie de faire l’amour est instinctif, on est des êtres humains après tout. Et puis, les femmes ne sont pas des monstres, en fait, on vous a menti, « très jeune, on est séparé des filles dans la rue, séparé de nos voisines, voir même de nos cousines » rajoute Sofiane à ce que disait Fellag, à savoir « Dieu a créé l’homme et la femme pour être ensemble et nous on les a séparés. »

Sexus d’Henry Miller et sa lecture dans les dédales parisiens étaient une révélation pour Sofiane Saïdi : « Alors plus tard, une fois venu en France, la vie parisienne et la lecture de ce livre ce fut une révélation. »

Je vote pour que Sexus d’Henry Miller soit une lecture obligatoire à partir du lycée. Qui est avec moi ? Bon, j’ai quand même le vote de Sofiane Saïdi.

Sexus : check.

MILLER, Henry, Sexus, LGF, Paris, 1997.

©Positive Vibe Club Lounge

Sihem Benniche ou Sam Paulla, poétesse, slameuse et animatrice au Café littéraire de Béjaïa, élue Poétesse d’Or de Béjaïa en 2012 par La Ligue des Arts Dramatiques et Arty Show, gagnante du concours national du slam en 2015 et a représenté l’Algérie à la Coupe du monde de slam qui s’est déroulée à Paris en juin 2015, nous a livré une tirade alléchante sur La Désobéissance d’Alberto Moravia. Avant de nous parler de ce livre et en réfléchissant sur les mots à dire pour sublimer son livre le plus marquant, Sihem « découvre que ce n’est pas chose aisée de parler d’un livre qu’on a lu y a très longtemps » nous avoue-t-elle, mais vu sa réponse, j’en doute.

Pourquoi donc La Désobéissance ? Eh bien, « J’étais adolescente quand je l’avais lu. Et j’étais un peu le rat des bibliothèques de mon cercle. Quand je suis tombée dessus, je l’avais – si mes souvenirs sont exacts – lu d’une traite. La première chose qui m’avait attirée était l’intitulé : La Désobéissance. Le titre avait enflammé mon imagination ; désobéissance, cela devait assurément dépasser l’indiscipline, je voulais que le livre aborde l’insoumission, la révolte, la rébellion… et j’étais loin d’imaginer à quel point c’était le cas. Lucas, un jeune adolescent issu d’une famille aisée, élève assidu et enfant aux premiers abords, obéissant et sage mais gravement malade. Quand on est jeune lecteur, on s’identifie aisément au personnage principal.  Ce que j’ai fait ! Surtout que j’avais beaucoup de points en commun avec le personnage. Comme lui j’étais gravement malade, hyper sensible et solitaire. Luca m’était très séduisant comme héros ; sa maladie et sa sensibilité l’avait poussé à s’entretenir sincèrement et sans détour avec lui-même. Il s’était laissé plonger dans le fin fond de son être, de son égo et n’était pas allé de mains douces pour nommer les choses ou comprendre son monde. Le monde lui était hostile, étranger.

Il rejetait beaucoup les règles. La morale et les convenances le répugnaient.  Mais au lieu de se renfrogner, il prenait son pied en s’adonnant à un jeu, un jeu dangereux qui failli lui coûter la vie.

Je me rappelle surtout de l’impression que j’avais en lisant le livre. J’éprouvais le même plaisir que Luca quand il s’adonnait à des « expériences. » Je sentais en même temps que lui, l’adrénaline monter en moi, j’étais éprise de vertiges et je ressentais la délivrance à laquelle il aspirait et que personne ne comprendrait, surtout venant d’un adolescent. Comme lui j’aspirais à une liberté loin des lois et des convenances qui écrasent, loin de la maladie qui paralyse… qui limite. Comme lui je les rejetais, les refusais, les dédaignais et surtout comme lui j’aimais le risque. La Désobéissance était pour moi le passage obligé pour parvenir à libérer son esprit et son corps. » répond-elle modestement en rajoutant « tout ça m’a donné l’envie de le relire. » Alors là, nous !

La Désobéissance, check.

MORAVIA, Alberto, La Désobéissance, Gallimard, Paris, 1973.

Voilà, notre liste est bien entamée, ce qu’il vous reste à faire c’est de la compléter. Faites comme Samir, Ahmed, Meriem, Slimane, Sofiane, Sihem et Nabila, dites-nous quel est le livre qui vous a le plus ému ou quel est votre livre de chevet, parce qu’on est des curieux chez Wello et on veut tout savoir.

Quant à l’équipe Wello, elle vous conseille :

• La compagnie des Tripolitaine de Kamal Ben Hameda.
• Les Fleurs d’Hiroshima d’Edita Morris.
• Jamais sans ma fille de Betty Mahmoody.
• Le Traité des Cinq Roues de Miyamoto Musashi.
• Mein Kampf d’Adolf Hitler.
• L’Aleph de Jorge Luis Borges.
• La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole.

Cet article Kontre Jour #1 : Ce qu’ils lisent est apparu en premier sur Wello Magazine.

Accoudé au comptoir d’un bar dans les hauteurs d’Oran, Haroun livre sa propre histoire d’un assassinat qu’il qualifie de lâche et d’un jugement absurde. Son enquête à travers les rues d’Alger et de la plage qui a englouti un corps et une identité, ses périples fatigants et rocambolesques avec sa mère à la recherche de la vérité et sa présence presque mise à l’ombre par le fantôme de Moussa nous montrent ici l’envers d’un roman célébré par tous et d’une Algérie pré et post-colonialiste. Il raconte l’autre face de l’histoire afin de rétablir un équilibre, ce qui ne fut jamais fait, même après l’Indépendance de l’Algérie.

Haroun, un personnage élevé sous l’aile d’une mère silencieuse hantée par le fantôme de son autre fils. Il vit à l’ombre d’un pseudo-martyr non reconnu. Son but, au long de son soliloque, est de dévoiler sa propre version des faits aux yeux de tous afin que nul n’oublie que ce qui a fait le succès d’un livre racontant un meurtre avec absurdité était la disparition d’un arabe, assassiné, dépourvu d’identité.

La quête de la reconnaissance identitaire mène Haroun et sa mère dans les coins sombres d’une enquête sans indices réels. Muni d’un article journalistique indiquant la disparition d’un arabe, assassiné par un français et englouti par une mer, la mère et le fils sillonnent Alger à la recherche d’une vengeance et font des rencontres au passage, parmi ces rencontres, une jeune étudiante nommée Meriem qui fait une thèse sur L’étranger. Meriem fait découvrir le livre à Haroun et celui-ci le cache à sa mère dans la crainte qu’elle l’oblige à le lui lire sans arrêt ou à l’éloigner définitivement de cette étudiante. Haroun se trouve alors dans l’obligation de ne rien dévoiler et donne des rendez-vous en cachette à Meriem, loin des yeux de sa mère, ce qui n’a pas marché, puisque celle-ci savait déjà qu’une chose se passait derrière son dos.

Franco Citti dans le rôle d’Œdipe dans Œdipe roi de Pier Paolo Pasolini, 1967

Ce comportement de « protection abusive » de la mère est dû à la disparition de son enfant. Perdre un autre serait une chose terrible, alors elle traite Haroun d’un amour limite pervers. Cet amour pervers l’a même amené à tuer un homme, un Français, un roumi. Ce meurtre a été orchestré par M’ma pour proclamer la loi du sang. Obsédée par Moussa, elle l’oblige à l’aimer et à se méfier des autres. Cet amour du fils malgré lui envers sa mère, on peut l’expliquer, en quelque sorte, par la théorie de mère suffisamment bonne de Winnicott. Une surprotection qui pousse Haroun à se rapprocher beaucoup plus de sa génitrice, ce qui peut engendrer chez lui le désir inconscient de s’approcher sexuellement d’elle, ce que Freud appelle le complexe d’Œdipe (un interdit qui pourrait susciter la colère du spectre Moussa). Sa mère, la Jocaste de l’histoire se reflète en Haroun (l’Œdipe) et lui impose des contraintes.

Que voit l’enfant quand il regarde le visage de sa mère? ‘‘ Généralement, ce qu’il voit, c’est lui même. En d’autres termes, la mère regarde le bébé, et ce que son visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle voit. ’’ Elle est son premier miroir, sa première référence quant à lui-même. Beau si elle le trouve beau, ce qu’il traduira par aimable, digne d’être aimé, de mobiliser l’attention d’autrui.[1]

Ainsi en s’approchant de sa mère et en s’interdisant l’amour de Meriem, une femme à qui il tient sans relâche, il se met alors dans la contrainte, une situation à priori insoluble. Haroun se retrouve au final entre l’amour et l’affection maternel et le désir sexuel de Meriem… Un dilemme, que faire ?

Cette situation qui exprime deux contraintes qui s’opposent est ce qu’on appelle double-bind, un concept qui s’est concrétisé et introduit dans le cadre des réunions interdisciplinaires des conférences de Macy sous l’impulsion de Gregory Bateson.

Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates dans Psychose d’Alfred Hitchcock, 1960

Haroun développe, en quelque sorte, le syndrome Bates. On peut le comparer au personnage de Norman Bates puisqu’ils partagent tous les deux cette oppression de la mère qui les éloigne du monde réel. D’ailleurs, tout comme Norman Bates, Haroun a commis un meurtre pour satisfaire les désirs de la mère. On décèle aussi en chacun d’eux une frustration sexuelle qui les ronge de l’intérieur. Cette frustration est due, encore une fois, au comportement malsain de la mère qui les rabaisse et les éloigne des femmes et de la sexualité.

Les deux romans, de Kamel Daoud et d’Albert Camus, manifestent explicitement une interaction et une conformité qui laissent chez le lecteur une impression de déjà lu, cette impression est provoquée clairement par le discours des personnages et par le thème qui unit ces deux romans.

Cependant, on remarque que les deux romans s’articulent, dans les différentes intrigues, autour d’un thème principal commun: le désir de transmettre une histoire et de témoigner de l’absurdité du monde. Une absurdité exprimée par le procès de Meursault dans L’étranger et la non reconnaissance de l’Arabe dans Meursault, contre-enquête, ou encore le contexte dans lequel se déroule le récit, cette dernière est exprimée par Haroun dans une question rhétorique en disant : « Ça s’appelle comment, une histoire qui regroupe autour d’une table un serveur kabyle à carrure de géant, un sourd-muet apparemment tuberculeux, un jeune universitaire à l’œil sceptique et un vieux buveur de vin qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance ? »[2] Cette question exprime l’absurdité de la situation : ressasser l’histoire de l’Arabe après des années, « une histoire qui remonte à plus d’un demi-siècle. Elle a eu lieu et on en a beaucoup parlé »[3], mais dans quel but ? Haroun affirme plusieurs fois au cours de son monologue que son histoire n’intéresse plus personne depuis l’Indépendance mais continue à la narrer pour donner sa version des faits du meurtre de Moussa.

A cet effet, pour Haroun, ainsi que pour sa mère, l’histoire de Moussa est considérée comme un héritage qu’il faut préserver et protéger de l’oubli, une mission qu’il faut accomplir afin que l’on reconnaisse son identité pour que mère et fils vivent enfin normalement.

Brahim Haggiag dans le rôle de l’Arabe dans L’étranger de Luchino Visconti, 1967

C’est ce que Bourdieu appelle la violence symbolique[4]. Un processus de soumission par lequel les dominés perçoivent la hiérarchie sociale comme légitime et naturelle et dans notre cas, les autres personnages acceptent cette violence morale par le biais de la reconnaissance identitaire, c’est-à-dire Moussa est le plus important de tous et ils doivent faire en sorte à ce que les autres le sachent en révélant la vérité de son assassinat. Ce qui les conduit alors à se faire d’eux-mêmes une représentation négative.

La Statue du Commandeur (Miguel Alcaraz) et Dom Juan (Jules-Henri Marchant) dans l’adaptation théâtrale de Dom Juan ou le Festin de Pierre (Molière) par Bernard Damien, 1979-80

Le psychanalyste Alain de Mijolla analyse la façon dont les fantasmes d’identification peuvent conduire les sujets qui en sont la proie à vivre, souffrir et parfois mourir au nom d’un autre. C’est le cas de la mère de Moussa ou encore de Haroun. Ce dernier vit dans l’ombre de son frère et souffre d’un manque de personnalité puisqu’il est perçu comme la «copie» conforme de son frère Moussa. On trouve dans les écrits de Freud un certain nombre de remarques qui renvoient à ces fantasmes d’identification, il observe que le surmoi «ne se forme pas à l’image des parents mais plutôt à l’image du surmoi de ceux-ci.»[5] Haroun s’identifie en Moussa pour plaire à une mère. Il s’identifie à un mort, il se fond dans la peau d’un fantôme, hanté, manipulé par ce dernier. De Mijolla, affirme:

Nous ne sommes jamais des spectateurs anodins ou passifs, mais concernés au plus vif de nos propres identifications inconscientes passées, fantômes issus de notre histoire personnelle et d’une préhistoire familiale qu’il nous incombe de réinterpréter inlassablement.[6]

Il précise par ailleurs que les fantasmes d’identification permettent aux «Non-Morts de notre préhistoire familiale» de survivre, de se transformer en «visiteurs de notre moi», «hôtes fantasmatiques qui peuvent nous envahir un bref instant ou, plus dramatiquement, s’y incruster à jamais.»[7] Et c’est ce qu’on remarque chez la famille de Moussa, une famille hantée par le spectre de ce dernier. Le Non-Mort est donc Moussa qui survit à travers son frère. Un fantôme qui, en quelque sorte, prend l’apparence des autres pour visiter le monde réel et envahir l’espace d’Haroun. Il constitue la pièce maîtresse de Meursault, contre-enquête. Il s’impose même en prenant le rôle d’autres personnages, comme celui du serveur du bar à qui Haroun donne le nom de Moussa et qui n’est pas le seul : « Oui, le serveur s’appelle Moussa – dans ma tête en tout cas. Et cet autre, là-bas, au fond, je l’ai, lui aussi, baptisé Moussa. »[8] Ou encore dans un autre passage où il dit que : « Les gens dans ce pays ont l’habitude d’appeler tous les inconnus  ‘‘ Mohammed ’’, moi je donne à tous le prénom de ‘‘ Moussa ’’. »[9] A travers ces deux passages, on remarque alors que la seule obsession de Haroun est d’invoquer Moussa partout pour axer le fil du récit et centrer son enquête sur une injustice : le meurtre de son frère.

Moussa domine ainsi par sa présence masculine comme l’homme important du récit, qui met tous les autres à pied d’égalité, tous inférieurs à sa présence en tant que spectre et cette domination masculine s’entend par un habitus donnant à Moussa et aux autres personnages un rôle prédéterminé qui se manifeste ici par la supériorité d’un disparu à qui on doit rendre justice : Moussa doit être reconnu, et quant à Moussa: veiller implicitement en tant que songe à ce que les autres obéissent.

Killing an Arab interprétée par le groupe The Cure inspirée du meurtre de l’Arabe dans L’étranger, sorti en 1978.

• Corpus :

DAOUD, Kamel, Meursault, contre-enquête, Barzakh, Alger, 2013.

• Ouvrages théoriques et articles :

AQUIEN, Pascal, « Psychanalyse du spectre, ou les fantômes de Ted Hughes » in La Lettre et le Fantôme : Le spectral dans la littérature et les arts, PUPS, Paris, 2006.

BOURDIEU, Pierre, PASSERON, Jean-Claude, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Éditions de Minuit, Paris, 1970.

BOZZANO, Ernest, Les Phénomènes de hantise, Alcan, Paris, 1929.

CAMUS, Albert, L’étranger, Gallimard, Paris, 1942.

DE MIJOLLA, Alain, Les Visiteurs du moi, fantasmes d’identification, Les Belles Lettres, Paris, 1981.

WINNICOTT, Donald, La Mère suffisamment bonne, Payot & Rivages, Paris, 2006.

—

[1] WINNICOTT, Donald, La Mère suffisamment bonne, Payot & Rivages, Paris, 2006.

[2] DAOUD, Kamel, Meursault, contre-enquête, Barzakh, Alger, 2013, p. 181.

[3] Ibid., p. 13.

[4] BOURDIEU, Pierre, PASSERON, Jean-Claude, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Éditions de Minuit, Paris, 1970.

[5] Cité par DE MIJOLLA, Alain, Les Visiteurs du moi, fantasmes d’identification, Les Belles Lettres, Paris, 1981, p. 193.

[6] Ibid., p. 25.

[7] Ibid., p. 9.

[8] DAOUD, Kamel, Meursault, contre-enquête, Barzakh, Alger, 2013, pp. 34-35.

[9] Ibid., p. 37.

Cet article Meursault, contre-enquête : connaissons-nous assez M’ma et ses fils ? est apparu en premier sur Wello Magazine.